উঠোনে ছড়িয়ে আছে চাল—
সকালে যেখানে ঘর ছিল
সেখানে এখন শীতকাল।
পায়রারা উড়ে গেছে ঘরে—
তাদেরও এখন তাপ চাই।
রোদ পড়ে গেছে সুলতানা,
কাঠ আনো, আগুন জ্বালাই।
পাতা ঝরে ঢেকে আছে মেঝে,
কুয়াশায় ডুবে আছে ঘর,
দেয়ালে শীতকালের ছবি
বাঁধানো রয়েছে পরপর,
বিছানায় রোদের কফিন,
বাগানে স্বরলিপির স্তূপ—
রোদ পড়ে গেছে সুলতানা,
আর কোনও কথা নয়, চুপ।
যেখানে হারিয়ে যেতে গেছি
সেখানে তোমার সাথে দেখা,
হাতে যারা দস্তানা পরে
ভাবো তারা কী ভীষণ একা।
তোমার জন্য রেখে যাব
প্রেম ও বিচ্ছেদের শোক—
রোদ পড়ে গেছে সুলতানা,
এবার আগুন জ্বালা হোক।
পোশাক তো পরাই রয়েছে,
বলারও তো আর কিছু নেই,
আমার দেয়ালঘড়ি থেকে
গুলির শব্দ আসছেই—
এখানে স্বদেশ মানে দাঁড়,
এখানে মানুষ মানে কাক,
রোদ পড়ে গেছে সুলতানা।
যাচ্ছি। আগুনটুকু থাক।
চিত্রালংকরণ: কর্ণিকা বিশ্বাস
