‘আজ আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে। বিকেলবেলায় বজ্রবিদ্যুৎ সহ ভারি বৃষ্টির সম্ভাবনা...’
“ভাই রেডিওতে কেউ নিউজ শোনে? একটু পরে কি শ্যামা সংগীত চালাবি? ধুর তখন থেকে খালি তোর মান্ধাতা আমলের রুচি, জাস্ট নিতে পারছি না। বিট বালা গান লাগা। আছে, না ব্লুটুথ অন করব?” গাড়ির পেছন থেকে শঙ্খ বলে ওঠে।
নক্ষত্রখচিত আকাশ চেয়ে আছে আমার দিকে। রোজই চেয়ে থাকে। ওর কাছে আমিই ঈশ্বর। আমার ইশারায় আবার ভোরের ক্যানভাস হয়ে যায়। শিশু রৌদ্রের মৃদু আভা নেমে আসে। স্পিকারে বেজে ওঠে পাখিদের কলতান। এখন যদিও দুপুর তবুও রাতের আকাশ ভালো লাগে। আমার আর শ্রীপর্ণার ভালো লাগে। মাঝে মাঝেই ওর ভেন্টিলেশন্ মাস্ক খুলে ওকে চুমু খেতে ইচ্ছে করে।