লাইব্রেরি
তৃষ্ণা বসাক
ওরা অনেক লাইব্রেরি পুড়িয়ে দিয়েছে, এখনও পোড়াচ্ছে, ভবিষ্যতেও পোড়াবে,
আমি এর মধ্যে অনেক কষ্টে একটা অদাহ্য লাইব্রেরি খুঁজে পেয়েছি ।
বইগুলো কেউ হ্রদ, কেউ নদী, কেউ বা সমুদ্র—
কিছুতেই আগুন ধরে না,
আমি যখন ইচ্ছে ঝাঁপ দিতে পারি,
এ ভারি মজার লাইব্রেরি,
যেখানে আসার সময় ব্যাগে সুইমিং কস্টিউম নিয়ে আসতে হয়!
আমি ভাসতে ভাসতে পড়ি
ডুবতে ডুবতে পড়ি
সাঁতারের চিৎ, উপুড়, প্রজাপতি, এমনকি প্রণয়-রুদ্ধ ভঙ্গিমাও আমার শেখা হয়ে যায়।
লাইব্রেরিতে তো লোকে শেখার জন্যেই আসে, আমিও এসেছি।
এতটাই নতশির যে প্রবেশের দরজাই প্রথমে খুঁজে পাচ্ছিলাম না,
তারপর দেখি, কোন দরজাই নেই
এটা একটা ওপেন লাইব্রেরি,
সবুজ সিরাপের মতো ছোট ছোট বনবীথি দিয়ে ঘেরা,
তাই অনেকেই প্রথমে ঢোকার রাস্তা খুঁজে পায় না,
আমি পেয়েছি।
আমি অনেক দূরের এক গ্রহ থেকে হাঁটতে হাঁটতে
এখানে এসেছি পাঠ করে তৃপ্ত হব বলে,
আমাকে নেবে না লাইব্রেরি?
আমি এর মধ্যে অনেক কষ্টে একটা অদাহ্য লাইব্রেরি খুঁজে পেয়েছি ।
বইগুলো কেউ হ্রদ, কেউ নদী, কেউ বা সমুদ্র—
কিছুতেই আগুন ধরে না,
আমি যখন ইচ্ছে ঝাঁপ দিতে পারি,
এ ভারি মজার লাইব্রেরি,
যেখানে আসার সময় ব্যাগে সুইমিং কস্টিউম নিয়ে আসতে হয়!
আমি ভাসতে ভাসতে পড়ি
ডুবতে ডুবতে পড়ি
সাঁতারের চিৎ, উপুড়, প্রজাপতি, এমনকি প্রণয়-রুদ্ধ ভঙ্গিমাও আমার শেখা হয়ে যায়।
লাইব্রেরিতে তো লোকে শেখার জন্যেই আসে, আমিও এসেছি।
এতটাই নতশির যে প্রবেশের দরজাই প্রথমে খুঁজে পাচ্ছিলাম না,
তারপর দেখি, কোন দরজাই নেই
এটা একটা ওপেন লাইব্রেরি,
সবুজ সিরাপের মতো ছোট ছোট বনবীথি দিয়ে ঘেরা,
তাই অনেকেই প্রথমে ঢোকার রাস্তা খুঁজে পায় না,
আমি পেয়েছি।
আমি অনেক দূরের এক গ্রহ থেকে হাঁটতে হাঁটতে
এখানে এসেছি পাঠ করে তৃপ্ত হব বলে,
আমাকে নেবে না লাইব্রেরি?
